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Muy poco antes de que John Cage se inspirara en los paneles blancos de alguna
de las White Paintings de Robert Rauschenberg para elucubrar su composicion
433" (1952), otro compositor y amigo, Morton Feldman, le compré a
Rauschenberg una de sus grandes Black Paintings por poco mas de 16 dolares
—justo todo lo que llevaba en los bolsillos aquella tarde. El cuadro, que
acompafara toda su vida a Feldman, estaba compuesto por un collage de
paginas de periodico sobre el que Rauschenberg habia pintado de negro.
Escrutando cada uno de los rincones de su oscura superficie, Feldman alcanzo a
descubrir en el cuadro algo intermedio entre la vida y el arte; y ese algo se
convirtio en un espacio donde se superaban las fronteras entre el material y la
construccion, lo que le llevaria a dirimir el que seria su sistema musical: colarse
en ese espacio intermedio, ensayar sobre la sintesis entre el método y la
aplicacion, entre el método y el uso, decia él. Quizas por eso alcanzo6 a definir su
musica de esta manera: «Mi musica esta hecha a mano: soy como un sastre.
Hago los ojales a mano. El traje queda mejor.»!

He recordado estas palabras de Morton Feldman mientras le daba vueltas a los
cuadros de Felicia entremezclados con la musica de los afnos cincuenta que
suena en el equipo y de alguna manera ha acudido en mi rescate otro
comentario de John Cage que llega de improviso desde los tiempos del
expresionismo abstracto norteamericano para devolverme a la actualidad: «[...]

cuando empezaban a ser abstractos, los artistas se remitian a practicas

1 Citado en Mariano Etkin, “A propoésito de Morton Feldman”, revista de las Segundas Jornadas
de Miusica Contemporanea, La Plata: Facultad de Bellas Artes, Universidad Nacional de La

Plata, 2001 [Consulta on line http://www.cnvill.net/mfetkin2.htm: 15 de noviembre de 2009].



musicales para demostrar que lo que hacian era valido, hoy dia, los mausicos,
para explicar lo que estan haciendo, dicen: ‘Vean, los pintores y escultores lo
han estado haciendo durante mucho tiempo’.»2

Lo han estado haciendo durante mucho tiempo... Tanto, que a veces se nos
olvida (como se nos olvida que ha pasado medio siglo desde aquella conferencia
de Cage y que el argumento sigue siendo valido). Lo que no se nos puede
escapar es que Feldman fuera el compositor de la musica para Jackson Pollock
(1951), una pelicula de Hans Namuth y Paul Falkenberg; y que ésta fue la
primera de una larga lista de piezas dedicadas o en homenaje a sus amigos
pintores de la Cedar Tavern y The Club, entre las que se cuentan For Franz
Kline (1962), De Kooning (1963, para otra pelicula de Namuth), Piano Piece (to
Philip Guston) (1963) y Rothko Chapel (1972). El trabajo de varios de estos
pintores, y de otros, esta en la base de la pintura de Felicia, una pintura hecha a

mano, ojales y todo, porque asi queda mejor.
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Cuando escribo “hecho a mano, ojales y todo” me refiero a que insiste en
cuestiones de lo manual que nos abocan a cierta labor de costura y al collage. La
importancia del collage, su juego, reside en pegar telas ya pintadas sobre telas
pintadas, todo con esa particular textura de papel de lija que dan los materiales
de carga, los pigmentos y los aglutinantes; todo con esos colores amortiguados,
oxidados, como mortecinos, tantas veces velados de oscuro a claro.

Sin olvidar a Feldman, pienso que el collage es en estos cuadros su manera de
intermediar entre el método (la pintura) y la aplicaciéon (pintar), entre el
método y el uso (de donde vienen los materiales, como se los pinta y restituye).
La suya es una labor de reciclaje de manteles y servilletas de restaurante, de

pasillos de mesa que hacen del estudio de Felicia casi un taller textil, con todos

2 John Cage, “Conferencia sobre algo” [1959], en Silencio. Conferencias y escritos, Madrid:
Ardora Ediciones, 2007, pag. 144. Para la TRADUCCION: «[...] when starting to be abstract,
artists referred to musical practises to show that what they were doing was valid, so
nowadays, musicians, to explain what they are doing, say ‘See, the painters and sculptors
have been doing it for quite some time’.» NOTA AL PIE: John Cage, “Lecture on Something”
[1959], in Silence, Wesleyan University Press, 1961.



esos retales que acabaran pintados, prendidos a otras telas. Pero lo importante
es el respeto por el material, por esas telas viejas y usadas que tienen de por si
una vida, con sus dobladillos y costuras, con sus perfiles deshilvanados que
otorgan volumen y presencia, cuerpo y forma, a la mancha que es la pintura
sobre las huellas invisibles de otras muchas manchas; respeto por esas telas
viejas y usadas que rompen con sus tensiones la dura geometria de las formas
sin ocultar la evidencia de su origen, de su uso, con ese comportamiento calido
de lo imperfecto, de las lineas torcidas, los flecos deshilachados y las arrugas
que van apareciendo mientras se lava y se tifie la tela, mientras se posa y se seca
la pinturas.

El suyo es un collage que va mas alla del patchwork, un ejercicio de
composicion y color, de forma, de ensayo y error —y ahi quedan todas las
pequeinas pruebas de ritmo y repeticion antes de asaltar la version definitiva—
que entronca directamente con buena parte de la pintura de raiz geométrica y

constructiva que va de la década de 1920 a los afios ochenta.
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Siempre hay que volver a algan lugar. Cuando el 29 de enero de 1948 Barnett
Newman dio por terminado su cuadro Onement I, marcé en su biografia ese dia
—que era también el de su 43 cumpleafios— como una epifania: en ese
momento, con ese cuadro, insistiria una y otra vez, comenzaba su verdadera
vida como pintor.

Para Newman, Onement I significaba una solucion al problema del tema en la
pintura, que en este pequeno lienzo se concentraba en si misma para

evidenciarse como pensamiento, como su propio tema, deteniéndose en sus

3 Algo de esto se podria emparentar con aquella reaccion contra el minimalismo que a mediados
de la década de 1960 emprende Robert Morris en relaciéon con la escultura: no habia que
someter la materia a un orden exterior a ella misma que no le permitiera organizarse,
desarrollarse, no habia que copiar esa forma exterior, de la naturaleza, si no valorar la materia
en si misma aprovechando sus imperfecciones, sus tensiones asi como su tendencia a la
degradacion y la autodestrucciéon. Esta tendencia Antiforma se vinculara con el arte Povera y
alcanzara a la definicion de la pintura y del cuadro en los planteamientos del grupo francés

Supports-Surfaces.



bordes para desafiar al pintor y al espectador. En ese momento debi6 recordar y
sentir la punzada de una de aquellas vifietas de Ad Reinhardt —tan instructivas
para con el papel del arte moderno— en la que un cuadro abstracto, ipor fin!, le
increpa a un chistoso y anodino espectador: «éQué representas ti?»4.

Pero Onement I también serd la clave desde donde erigir su nuevo orden
estético a partir de la verticalidad de una banda pintada sobre cinta de carrocero
a la que llamara zip: «Newman experimentdé con la escala, con tipos de
reflectividad de superficie, y con varios procedimientos de enmascaramiento. El
espectador se sensibiliza a la gama de efectos causados por pintar sobre una
cinta, por pintar a lo largo de las estrias que deja la cinta, y por el desteniido bajo
la cinta. (Newman nunca quit6 la tira de cinta que cubre la banda vertical de
Onement I, porque se dio cuenta de que su color de prueba, fluidamente
aplicado encima, sibitamente le habia dado a la imagen el toque final.)»5

Y ahi permanece todavia la cinta, adherida al lienzo y pintada. Quizas por ello,
su recuerdo, me hace relacionarla con las bandas de estos otros cuadros de

Felicia.
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Estos cuadros de Felicia no son, como aquellos que pintara Sean Scully a su
llegada a los Estados Unidos en 1975, «lienzos severos, invulnerables, [...]
cuadros como fortalezas.»® Mas bien, se trata de superficies sensibles en las que
la dialéctica figura-fondo esta marcada por la flotabilidad de las formas, de los
campos de color. Curiosamente, las Floating Paintings de Sean Scully se
convierten en cuadros como objetos colgados en perpendicular a la pared y
cuyas manchas cromaticas acaban flotando en el espacio. Eso parece suceder

también en las pequefias maderas pintadas por Felicia, cuyos cuadros de mayor

4 Ver Ad Reinhardt, “How to look at a Cubist Painting” (1946), en Ad Reinhardt y Thomas B.
Hess, The art comics and satires of Ad Reinhardt, Dusseldorf y Roma: Stiddtische Kunsthalle
Diisseldorf y Marlborough Galleria d’Arte, 1975.

5 John P. O’Neill, “Introduccién”, en Barnett Newman, Escritos escogidos y entrevistas, Madrid:
Sintesis, 2006, pag. 18.

6 Sean Scully, citado en Francisco Jarauta, “Sean Scully: repensar la abstracciéon”, en el catalogo

Sean Scully, Bilbao: Sala Rekalde, 13 de marzo-11 de mayo de 1997, pag. 10.



formato, ademas, esgrimen también ese caracter de vision de objeto, rompiendo
el plano del muro a partir del cuerpo lateral del bastidor —algo que hace pensar
en las obras de otro pintor de referencia: Helmut Federle.

Pero, al final, es la piel de la pintura, la epidermis de los cuadros, donde se juega
con esos limites, con las intersecciones, su equilibrio entre planos, fondo y
forma; con las superposiciones, esas calidades tactiles y visuales de los campos
de color que son la emocion de lo abstracto. ¢Una anécdota? Tiren del hilo.
Como senala Julian Barnes en relacion a la literatura cuando escribe de
Flaubert: el estilo esta en funcion del tema?.

Asi, tras esa apariencia casi geométrica queda la sugerencia de la tension y
sedimentacién del color, de su masa, sobre la tela, metido entre la trama del
lienzo. Esas lineas y planos, esas manchas que se apoderan de la superficie del
fondo y lo ordenan, flotan, lo orquestan convirtiéndolo en territorio mientras se
hace a mano un traje a medida del cuadro, ojales y todo, de la pintura.

Dejemos de buscar significados fuera del lienzo, dejemos de proponer un alivio

al arte8, dejemos que siga sonando la musica.

7 Julian Barnes, El loro de Flaubert, Barcelona: Anagrama, 2001.

8 Morton Feldman decia: «El fabricante de mitos tiene éxito porque sabe que en el arte, como en
la vida, necesitamos la ilusién del significado. El estimula esa necesidad. Nos da un arte
vinculado con sistemas filosoficos, un arte con una multiplicidad de referencias, de simbolos, un
arte que simplifica las sutilezas del arte, que nos alivia del arte.» Citado en Mariano Etkin, op.

cit.



