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No. 1 

Muy poco antes de que John Cage se inspirara en los paneles blancos de alguna 

de las White Paintings de Robert Rauschenberg para elucubrar su composición 

4’33’’ (1952), otro compositor y amigo, Morton Feldman, le compró a 

Rauschenberg una de sus grandes Black Paintings por poco más de 16 dólares 

—justo todo lo que llevaba en los bolsillos aquella tarde. El cuadro, que 

acompañará toda su vida a Feldman, estaba compuesto por un collage de 

páginas de periódico sobre el que Rauschenberg había pintado de negro. 

Escrutando cada uno de los rincones de su oscura superficie, Feldman alcanzó a 

descubrir en el cuadro algo intermedio entre la vida y el arte; y ese algo se 

convirtió en un espacio donde se superaban las fronteras entre el material y la 

construcción, lo que le llevaría a dirimir el que sería su sistema musical: colarse 

en ese espacio intermedio, ensayar sobre la síntesis entre el método y la 

aplicación, entre el método y el uso, decía él. Quizás por eso alcanzó a definir su 

música de esta manera: «Mi música está hecha a mano: soy como un sastre. 

Hago los ojales a mano. El traje queda mejor.»1 

He recordado estas palabras de Morton Feldman mientras le daba vueltas a los 

cuadros de Felicia entremezclados con la música de los años cincuenta que 

suena en el equipo y de alguna manera ha acudido en mi rescate otro 

comentario de John Cage que llega de improviso desde los tiempos del 

expresionismo abstracto norteamericano para devolverme a la actualidad: «[…] 

cuando empezaban a ser abstractos, los artistas se remitían a prácticas 
                                                 

1 Citado en Mariano Etkin, “A propósito de Morton Feldman”, revista de las Segundas Jornadas 

de Música Contemporânea, La Plata: Facultad de Bellas Artes, Universidad Nacional de La 

Plata, 2001 [Consulta on line http://www.cnvill.net/mfetkin2.htm: 15 de noviembre de 2009]. 



musicales para demostrar que lo que hacían era válido, hoy día, los músicos, 

para explicar lo que están haciendo, dicen: ‘Vean, los pintores y escultores lo 

han estado haciendo durante mucho tiempo’.»2 

Lo han estado haciendo durante mucho tiempo… Tanto, que a veces se nos 

olvida (como se nos olvida que ha pasado medio siglo desde aquella conferencia 

de Cage y que el argumento sigue siendo válido). Lo que no se nos puede 

escapar es que Feldman fuera el compositor de la música para Jackson Pollock 

(1951), una película de Hans Namuth y Paul Falkenberg; y que ésta fue la 

primera de una larga lista de piezas dedicadas o en homenaje a sus amigos 

pintores de la Cedar Tavern y The Club, entre las que se cuentan For Franz 

Kline (1962), De Kooning (1963, para otra película de Namuth), Piano Piece (to 

Philip Guston) (1963) y Rothko Chapel (1972). El trabajo de varios de estos 

pintores, y de otros, está en la base de la pintura de Felicia, una pintura hecha a 

mano, ojales y todo, porque así queda mejor. 

 

No. 2 

Cuando escribo “hecho a mano, ojales y todo” me refiero a que insiste en 

cuestiones de lo manual que nos abocan a cierta labor de costura y al collage. La 

importancia del collage, su juego, reside en pegar telas ya pintadas sobre telas 

pintadas, todo con esa particular textura de papel de lija que dan los materiales 

de carga, los pigmentos y los aglutinantes; todo con esos colores amortiguados, 

oxidados, como mortecinos, tantas veces velados de oscuro a claro. 

Sin olvidar a Feldman, pienso que el collage es en estos cuadros su manera de 

intermediar entre el método (la pintura) y la aplicación (pintar), entre el 

método y el uso (de dónde vienen los materiales, cómo se los pinta y restituye). 

La suya es una labor de reciclaje de manteles y servilletas de restaurante, de 

pasillos de mesa que hacen del estudio de Felicia casi un taller textil, con todos 

                                                 

2 John Cage, “Conferencia sobre algo” [1959], en Silencio. Conferencias y escritos, Madrid: 

Árdora Ediciones, 2007, pág. 144. Para la TRADUCCIÓN: «[...] when starting to be abstract, 

artists referred to musical practises to show that what they were doing was valid, so 

nowadays, musicians, to explain what they are doing, say ‘See, the painters and sculptors 

have been doing it for quite some time’.» NOTA AL PIE: John Cage, “Lecture on Something” 

[1959], in Silence, Wesleyan University Press, 1961. 



esos retales que acabarán pintados, prendidos a otras telas. Pero lo importante 

es el respeto por el material, por esas telas viejas y usadas que tienen de por sí 

una vida, con sus dobladillos y costuras, con sus perfiles deshilvanados que 

otorgan volumen y presencia, cuerpo y forma, a la mancha que es la pintura 

sobre las huellas invisibles de otras muchas manchas; respeto por esas telas 

viejas y usadas que rompen con sus tensiones la dura geometría de las formas 

sin ocultar la evidencia de su origen, de su uso, con ese comportamiento cálido 

de lo imperfecto, de las líneas torcidas, los flecos deshilachados y las arrugas 

que van apareciendo mientras se lava y se tiñe la tela, mientras se posa y se seca 

la pintura3. 

El suyo es un collage que va más allá del patchwork, un ejercicio de 

composición y color, de forma, de ensayo y error —y ahí quedan todas las 

pequeñas pruebas de ritmo y repetición antes de asaltar la versión definitiva— 

que entronca directamente con buena parte de la pintura de raíz geométrica y 

constructiva que va de la década de 1920 a los años ochenta. 

 

No. 3 

Siempre hay que volver a algún lugar. Cuando el 29 de enero de 1948 Barnett 

Newman dio por terminado su cuadro Onement I, marcó en su biografía ese día 

—que era también el de su 43 cumpleaños— como una epifanía: en ese 

momento, con ese cuadro, insistiría una y otra vez, comenzaba su verdadera 

vida como pintor. 

Para Newman, Onement I significaba una solución al problema del tema en la 

pintura, que en este pequeño lienzo se concentraba en sí misma para 

evidenciarse como pensamiento, como su propio tema, deteniéndose en sus 

                                                 

3 Algo de esto se podría emparentar con aquella reacción contra el minimalismo que a mediados 

de la década de 1960 emprende Robert Morris en relación con la escultura: no había que 

someter la materia a un orden exterior a ella misma que no le permitiera organizarse, 

desarrollarse, no había que copiar esa forma exterior, de la naturaleza, si no valorar la materia 

en sí misma aprovechando sus imperfecciones, sus tensiones así como su tendencia a la 

degradación y la autodestrucción. Esta tendencia Antiforma se vinculará con el arte Póvera y 

alcanzará a la definición de la pintura y del cuadro en los planteamientos del grupo francés 

Supports-Surfaces. 



bordes para desafiar al pintor y al espectador. En ese momento debió recordar y 

sentir la punzada de una de aquellas viñetas de Ad Reinhardt —tan instructivas 

para con el papel del arte moderno— en la que un cuadro abstracto, ¡por fin!, le 

increpa a un chistoso y anodino espectador: «¿Qué representas tú?»4. 

Pero Onement I también será la clave desde donde erigir su nuevo orden 

estético a partir de la verticalidad de una banda pintada sobre cinta de carrocero 

a la que llamará zip: «Newman experimentó con la escala, con tipos de 

reflectividad de superficie, y con varios procedimientos de enmascaramiento. El 

espectador se sensibiliza a la gama de efectos causados por pintar sobre una 

cinta, por pintar a lo largo de las estrías que deja la cinta, y por el desteñido bajo 

la cinta. (Newman nunca quitó la tira de cinta que cubre la banda vertical de 

Onement I, porque se dio cuenta de que su color de prueba, fluidamente 

aplicado encima, súbitamente le había dado a la imagen el toque final.)»5 

Y ahí permanece todavía la cinta, adherida al lienzo y pintada. Quizás por ello, 

su recuerdo, me hace relacionarla con las bandas de estos otros cuadros de 

Felicia. 

 

No. 4 

Estos cuadros de Felicia no son, como aquellos que pintara Sean Scully a su 

llegada a los Estados Unidos en 1975, «lienzos severos, invulnerables, […] 

cuadros como fortalezas.»6 Más bien, se trata de superficies sensibles en las que 

la dialéctica figura-fondo está marcada por la flotabilidad de las formas, de los 

campos de color. Curiosamente, las Floating Paintings de Sean Scully se 

convierten en cuadros como objetos colgados en perpendicular a la pared y 

cuyas manchas cromáticas acaban flotando en el espacio. Eso parece suceder 

también en las pequeñas maderas pintadas por Felicia, cuyos cuadros de mayor 

                                                 

4 Ver Ad Reinhardt, “How to look at a Cubist Painting” (1946), en Ad Reinhardt y Thomas B. 

Hess, The art comics and satires of Ad Reinhardt,  Dusseldorf y Roma: Städtische Kunsthalle 

Düsseldorf y Marlborough Galleria d’Arte, 1975. 

5 John P. O’Neill, “Introducción”, en Barnett Newman, Escritos escogidos y entrevistas, Madrid: 

Síntesis, 2006, pág. 18. 

6 Sean Scully, citado en Francisco Jarauta, “Sean Scully: repensar la abstracción”, en el catálogo 

Sean Scully, Bilbao: Sala Rekalde, 13 de marzo-11 de mayo de 1997, pág. 10. 



formato, además, esgrimen también ese carácter de visión de objeto, rompiendo 

el plano del muro a partir del cuerpo lateral del bastidor —algo que hace pensar 

en las obras de otro pintor de referencia: Helmut Federle. 

Pero, al final, es la piel de la pintura, la epidermis de los cuadros, donde se juega 

con esos límites, con las intersecciones, su equilibrio entre planos, fondo y 

forma; con las superposiciones, esas calidades táctiles y visuales de los campos 

de color que son la emoción de lo abstracto. ¿Una anécdota? Tiren del hilo. 

Como señala Julian Barnes en relación a la literatura cuando escribe de 

Flaubert: el estilo está en función del tema7. 

Así, tras esa apariencia casi geométrica queda la sugerencia de la tensión y 

sedimentación del color, de su masa, sobre la tela, metido entre la trama del 

lienzo. Esas líneas y planos, esas manchas que se apoderan de la superficie del 

fondo y lo ordenan, flotan, lo orquestan convirtiéndolo en territorio mientras se 

hace a mano un traje a medida del cuadro, ojales y todo, de la pintura. 

Dejemos de buscar significados fuera del lienzo, dejemos de proponer un alivio 

al arte8, dejemos que siga sonando la música. 

 

                                                 

7 Julian Barnes, El loro de Flaubert, Barcelona: Anagrama, 2001. 

8 Morton Feldman decía: «El fabricante de mitos tiene éxito porque sabe que en el arte, como en 

la vida, necesitamos la ilusión del significado. Él estimula esa necesidad. Nos da un arte 

vinculado con sistemas filosóficos, un arte con una multiplicidad de referencias, de símbolos, un 

arte que simplifica las sutilezas del arte, que nos alivia del arte.» Citado en Mariano Etkin, op. 

cit. 


